Μια ιστορία δρόμου

Στην Αθήνα, στο κέντρο, σε μια γωνιά υπάρχει ένας όροφος- από τους πολλούς- μέσα σε ένα κτίριο- από τα πολλά- που είναι γεμάτος βιβλία. Βιβλία όλων των γούστων. Ράφια ατέλειωτα, που για να φτάσεις τα πάνω-πάνω βιβλία χρειάζεσαι σκάλα. Σε μια γωνιά του ορόφου υπάρχει και ένα τραπέζι. Με καρέκλες. Που από το παράθυρο (επί)βλέπει το κέντρο της πόλης. Εκεί ο κόσμος ξεφυλλίζει τα βιβλία για να αποφασίσει ποιό(ά) απ’ όλα θα πάρει μαζί του.

stroda

Ένα απόγευμα, σε αυτή τη βιβλιοφιλική γωνιά καθόταν και ένας κύριος· όχι κάτω από πενήντα έτη. Κανείς δε καθόταν πολύ κοντά του. Όλοι είχαν στριμωχτεί στις απέναντι θέσεις και ξεφύλλιζαν βιβλία ο ένας τόσο κοντά στον άλλο που παραλίγο να πάθουν ασφυξία. Εκείνος είχε μια μακριά απεριποίητη γενειάδα και λιγδωμένα μακριά μαλλιά. Ένα κασκέτο και ξεσκισμένα βρώμικα ρούχα. Με το δεξί του χέρι κρατούσε τα χερούλια μιας διάφανης σακούλας ακουμπισμένης δίπλα του· μέσα της διαφαινόταν κάτι απομεινάρια φαγητού και μια γωνία ψωμιού. Με το αριστερό χέρι βαστούσε την άκρη ενός μεγάλου σε διαστάσεις βιβλίου-εγκυκλοπαίδειας, με βαρύ εξώφυλλο και πλαστικοποιημένες σελίδες που γυάλιζαν καθώς τις γυρνούσε. Καμιά φασαρία δε τον έκανε να σηκώσει τα μάτια του από τις σελίδες. Μετά από σαράντα ή εξήντα λεπτά έκλεισε με μια στοργική κίνηση το βιβλίο. Αφού το κοίταξε σηκώθηκε με αργές κινήσεις και κατευθύνθηκε σε μια από τις βιβλιοθήκες. Ακούμπησε προσεκτικά το βιβλίο σε ένα από τα ράφια και έφυγε κρατώντας τη σακούλα του.

Βγήκε στο δρόμο και διέσχισε το κέντρο της πόλης. Μόνος. Ανέβηκε μερικά σκαλιά που τον έκαναν να φθάσει σε ένα πλατύσκαλο με περιστέρια που δε πετούσαν εκείνη την ώρα. Άνοιξε τη διάφανη σακούλα και έκοψε ένα μικρό κομμάτι ψωμί και το κομμάτι σε άλλα μικρότερα. Και τους τα πέταξε. Ούτε τα περιστέρια ούτε εκείνος δεν ενοχλούνταν από τα βιαστικά, τρελαμένα βήματα των περαστικών τριγύρω. Μετά βρήκε το πλέον ήσυχο παγκάκι του κέντρου, κοντά στα περιστέρια και το βιβλιοπωλείο, ανέβασε πάνω τα πόδια του και έκλεισε τα μάτια του· αφού είχε πια σκοτεινιάσει.

Έλενα Στρόδα

Tags: , , , , , , , , , ,